О подвиге 12-летнего пионера Тихона Барана узнали случайно, когда нашли дневник оставшегося в живых немецкого солдата. Потрясённый подвигом мальчишки, он записал: «Мы никогда не победим русских, потому что дети у них сражаются, как герои».

Семья Тихона в полном составе — 6 детей и родители — ушла в партизаны, когда нависла опасность быть арестованными. Тихон стал связным. Однажды он с двумя сёстрами и матерью пришёл в родную деревню Байки, чтобы взять одежду и пополнить запасы продуктов. Полицай выдал партизанскую семью.

Полтора месяца провели мать с детьми в тюрьме. Затем детей выпустили, а мать угнали в Германию. Измученные дети вернулись в свою деревню и их приютили соседи, а Тихон ушёл в партизанский отряд.

21 января 1944 года, выполняя задание командования, Тихон вновь пробрался в родную деревню, которую на рассвете окружили фашисты и решили стереть с лица земли вместе с жителями как опорную базу партизан. Всех жителей в трескучий мороз согнали за околицу деревни и заставили копать огромную яму. Деревню подожгли, а жителей начали расстреливать. Тихон успокаивал и прижимал к себе сестёр. Гестаповец, который командовал расстрелом, ещё в тюрьме приметил мальчишку и догадался, что тот является партизанским связным.

Через час все девятьсот пятьдесят семь жителей деревни были расстреляны, а оцепеневшему от ужаса Тихону, которого держали два дюжих солдата, гестаповец приказал: «А ты покажешь нам, где спрятаны партизаны».

Тихон внешне согласился и повёл в метель немецких солдат в непроходимые болота, которые и зимой не замерзали. Вскоре, когда солдаты один за другим стали проваливаться по грудь в трясину, офицер заподозрил неладное.

— Куда ты нас привёл?! — закричал офицер.

— Туда, откуда вы не выйдете, — гордо ответил Тихон. — Это вам за всё, гады: за маму, за сестёр, за родную деревню!

Прозвучал одиночный выстрел. В панике метались фашисты по болоту, которое медленно засасывало их.